Александр Галин мечтает о службе в престижном московском подразделении полиции, где его ждут захватывающие погони и громкие дела. Однако реальность оказывается далека от его ожиданий: вместо динамичной городской жизни он получает назначение в Верхние Низовья, расположенные далеко за пределами МКАД. В этой провинции Галин сталкивается с совершенно иными вызовами. Вместо расследования криптопреступлений ему предстоит разбираться в местных треволнениях, таких как кража капусты с огорода, снижение надоя у коров и другие бытовые проблемы жителей. С каждым новым делом Александр осознаёт, что жизнь в деревне полна неожиданных поворотов, а его карьера принимает совершенно иной оборот, чем он когда-либо мог представить.